我初踏廠區的時候，一次老師傅帶我去煉焦車間維修儀表，整個廠房的空氣里浮動著黑灰的顆粒，如同懸在頭頂的塵埃之霧，灰蒙蒙地籠罩著整個天地。巨大的管道如盤踞的鋼鐵巨蟒，縱橫交錯于高聳的塔罐之間，發出低沉恒久的嗡鳴，像極了一頭沉睡巨獸的呼吸。我作為新晉儀表工，只覺自己渺小得如同被投入鋼鐵叢林里的一粒微塵，茫然無措，連呼吸都變得有些小心翼翼了。
初識儀表盤上那些細密的刻度，仿佛天書，令人眩暈。我笨拙地捏著萬用表的表筆，指尖微微顫抖，面對精密的電路板，竟不知從何處著手。老師傅們如常穿梭于龐雜的管線之間，矯健又熟悉，他們那沾著油污的手掌，卻總能精確地旋緊每一顆螺絲，校準每一處誤差。我只好亦步亦趨地跟著他們，卻總覺自己笨拙得像個誤入迷宮的旅人。有時，在狹窄的管廊夾縫里俯身檢修，我嗅到濃烈的煤粉混合著化學品的奇異氣味，鼻腔頓時一陣酸澀，忍不住想打噴嚏，卻又慌忙捂住了嘴，生怕驚擾了什么——這鋼鐵叢林里，連聲音都仿佛會被那巨大的嗡鳴吞沒。
日子在儀表盤指針的微小擺動間悄然滑過。不知何時起，那曾經刺耳難忍的機器轟鳴，竟慢慢沉淀成了耳畔習慣的背景音律，甚至當它意外停歇時，反而會驚覺一種莫名的空洞。儀表盤上那些曾如天書般的符號和數字，也終于開始對我展露了它們清晰的秩序——紅與綠，升與降，它們每一次細微的脈動，都無聲地訴說著鋼鐵巨獸內部奔涌不息的生命節奏。
漸漸地，我竟在剛硬線條里，意外覓見了柔軟之美。某次夜班結束，行至中央控制室對面的停車場邊緣，天際線處已悄然泛起一絲魚肚白。此時廠區燈火通明，竟如星辰倒映于大地之上，與遠處城市熹微的晨光悄然相接。那一刻，眼前的工業棱角與自然的呼吸似乎完成了某種神秘的融合。
日子久了，我漸漸體味到，這鋼鐵森林的深處，竟也流淌著脈脈溫情。夜班時饑腸轆轆，值班室的桌子上總會有不知誰悄悄留下的零食；平日里誰家做了可口點心或者肉食，誰家有新產的新鮮水果，必定會帶到休息室，讓甜香和笑語一同彌漫在小小的空間里。一次我患了重感冒，病懨懨地坐在休息室里，同事們進進出出，或遞來一杯熱水，或拿來幾片藥，或留下一句“多休息會兒”的簡單叮嚀。那些話語和舉動，似無聲的暖流，浸潤著我疲憊的軀殼與心靈。
幾年后一個深秋的黃昏，我獨自完成了當班最后一次巡檢。佇立在熟悉的高處平臺，晚風拂面，已帶上涼意。眼前這片曾經陌生、令我窒息的鋼鐵叢林，在夕陽熔金般的余暉里，竟呈現出一種難以言喻的溫厚與莊嚴。縱橫的管線是它粗獷的脈絡，閃爍的儀表是它警覺的眼睛，而塔罐之間奔涌不息的，是它熾熱滾燙的血液。此時，我忽然聽到遠處交接班的工友們互相招呼的笑語，那聲音在暮色里回蕩，如此清晰又如此熨帖。
原來我的心，早已在不知不覺間被此地牢牢縛住。曾經那些冰冷的管道、轟鳴的機器，如今竟成了支撐我生命行走的骨骼與心跳；那些刻度、數字、油污和工裝，竟已融匯成了我靈魂里無法剝離的底色——鋼鐵森林的龐大身軀之下，原來早已默默孕育了名為“家”的暖巢。原來人最深的依賴，并非僅僅棲息于屋檐之下，而是將生命織進了更廣闊而莊嚴的律動里。
原來，歲月自有其悄然無聲的煉金術：當人將自己沉入一處地方，再以忍耐與真誠去貼近它——那些堅硬冰冷的鋼鐵筋骨，終會慢慢生長出溫度，最終竟能溫暖你整個生命。
